公爵死了。消息传到东区收容所的时候，文森特正坐在铁门旁边的台阶上。他的灰色西装皱巴巴的，领带松了，银色的短发在暗红色的光里像一根根枯草。他的面前蹲着几个变异的平民，他们的眼睛还是暗红色的，但瞳孔里有了光。污染在退，源在合。他们会变回来的。文森特看着他们，没有说话。他在等。等他们变回来，等他们开口说话，等他们问他——“你为什么关我们？”
塞缪尔·温彻斯特是在公爵死后的第二天出现在发电厂门口的。他穿着黑色长风衣，银白色长发，灰蓝色的眼睛。他的手里拿着一把长刀，刀鞘是黑色的，缠着银色的丝线。温彻斯特家族的徽章刻在刀柄上——一轮月亮，被荆棘缠绕。他没有进去，只是站在门口，看着里面。艾薇儿第一个看到他。她从厂房里走出来，手里拿着源骨刀，银白色的头发在风中飘着。她的脖子上还有淤血的痕迹，公爵掐的，还没消。
“你来做什么？”
“来看看你。”
“看完了。走。”
“你的刀。能让我看看吗？”
艾薇儿握紧了刀柄。源骨刀在手中抖了一下，不是她在抖，是刀在抖。它认识塞缪尔。它认识他的血统。温彻斯特家族的血脉里有源的气息。
“艾薇儿。我不会伤害你。公爵死了。他的命令也死了。我现在不是吸血鬼贵族，我是塞缪尔·温彻斯特。你的父亲。”
“你不是我父亲。你是吸血鬼。”
“我是。也是吸血鬼。”
他走进来。步伐很慢，靴子踩在碎石上，发出细碎的声响。他的长风衣在风中翻动，领口别着血月徽章，但徽章裂了。公爵死的时候，徽章也裂了。他走到艾薇儿面前，停下来。两个人面对面，距离不到一米。他的眼睛是灰蓝色的，和她的颜色一样。
“艾薇儿。你的刀。”
她递过去。不是递，是扔。刀飞向他，他接住了，刀柄握在手中。他低头看着刀刃，骨白色的，源的光在刀刃上流动，金色的，很弱。他用手指摸了摸刀刃，划破了，血渗出来。黑色的。
“你的血还是黑的。”艾薇儿的声音很冷。
“公爵的血在我体内。清不掉。”
“那你还是吸血鬼。”
“是。但公爵死了，他的命令没了。我不需要再听他的。”
“那你听谁的？”
“听自己的。”
他看着自己的手。手指上的伤口在愈合，很慢。他的血统在灭。不是光在灭，是血在灭。他的身体在变回人。不是完全变回去，是在变。他老了。吸血鬼不会老，但他的脸上有了皱纹，眼角有了鱼尾纹，头发里有了白发。他在变老。
“艾薇儿。你的母亲死的时候，我在。”
“我知道。你摘了她的戒指。”
“她让我摘的。她说，‘给艾薇儿。等她长大了，给她。’”
“她让你摘，不是让你留着。”
“我留了二十年。现在还你。”
他从口袋里摸出一枚戒指，银色的，内侧刻着一行小字——“永远在一起。”他把它递给艾薇儿。她没有接。
“你已经还过了。上次在发电厂，你放在地上了。我捡了。又还你了。你不记得了？”
他看着自己的手。戒指不在手里。他忘了。他老了，记不住了。他把手放进口袋里，手指在口袋里摸到了那枚戒指。它还在。他没有拿出来。
“艾薇儿。你恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为恨没有用。已经发生的事，改变不了。”
“那你为什么还拿着刀？”
“因为你还活着。”
他沉默了。风吹过发电厂，卷起一片灰烬。灰烬落在他的长风衣上，他没有拍掉。
“艾薇儿。深井会要来了。”
“你知道？”
“知道。公爵和他们合作过。不是听令，是互相利用。公爵帮他们打开基点，他们帮公爵统治世界。公爵死了，他们会自己来。”
“来做什么？”
“来合裂缝。用他们的方式。”
“什么方式？”
“毁灭现在的人类文明。他们认为，基点不是灾难，是进化。三界融合，才是正确的路。”
艾薇儿的手指收紧。“你帮他们吗？”
“不帮。”
“那你帮谁？”
“帮你。”
他看着她，灰蓝色的眼睛里有泪光。不是哭，是老了。眼睛干了，流泪是因为风。
“艾薇儿。你的光还能用吗？”
“能。很弱。”
“我的光灭了。但我的血还在。我的血里有源。源在合裂缝，我的血也在合。”
“你能做什么？”
“能帮你们挡深井会。一次。挡完，我的血就灭了。我会死。”
“你不怕死？”
“怕。但更怕你死。”
艾薇儿看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人用命拖着、甩不掉的无奈。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，皮肤粗糙，像树皮。她的手也在抖。
“父亲。你老了。”
“老了。”
“你的头发白了。”
“不是白的，是银的。和你一样。”
“我的头发也是白的。”
“那是银的。”
她松开手，把源骨刀插回背上。刀在刀鞘里晃了一下，停了。
“父亲。你进来。外面冷。”
“不进了。我站在这里。你们进去。”
“站在这里做什么？”
“看着。看着你们进去，看着你们出来。看着你们活着。”
他靠着墙，长风衣裹紧。他的眼睛是灰蓝色的，很亮。他看着艾薇儿走进厂房，看着她的背影消失在门里。他没有跟进去。
风吹过来，卷起一片灰烬。灰烬落在他的头发上，他没有拍掉。他只是在站着。
那道光在莱恩体内没有亮。但它在动。像一个人站在门口，等人出来。