发布会在影城三期新落成的发布会大厅办。
大厅是上个月才装修完的，墙面刷了七遍乳胶漆，白得像是把一整匹白绸缎绷在了墙上。灯光从天花板的灯槽里漏下来，照在墙面上，墙面泛着一层极淡的暖白，像是冬天的第一场雪落在宣纸上，墨还没化开。台下摆了三百把椅子，椅面是深蓝色的绒布，椅背贴着标签，标签上印着各家媒体、各家平台、以及各家合作方的名字。椅子摆得整整齐齐，横看成行，竖看成列，像是用尺子比着画出来的棋盘。
我站在后台的侧幕条后面，看着宋知微在台上调话筒。她今天穿了一件深灰色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她站在讲台后面，手指在话筒的海绵套上停一拍，指腹在海绵的网面上轻轻摩挲了一下，然后往下压了半寸，又往上提了半寸，确认高度合适。
“宋知微。星途微短剧内容总监。第一季二十部微短剧，每部十集，每集三分钟。”我对着侧幕条后面的苏小暖念了一句。苏小暖站在我旁边，穿了一件藏青色的薄西装，手里攥着流程册，流程册的纸页是米白色的，边角被手指反复捏过的地方起了毛边。
“二十部，十集，三分钟。三个数字放在一起，等于六十分钟。六十分钟，一部电影的长度。一部电影的长度拆成二十部微短剧，每部三分钟。三分钟的故事，比四十五分钟的电视剧难拍。因为三分钟里没有废话。”
台上宋知微把话筒调好了。她抬起头，看了一眼台下，三百把椅子坐了八成，前排是媒体，中排是平台方，后排是合作方。她把流程册翻到第一页，手指在“发布会开始”这行字上停一拍。
“各位好。星途微短剧今天正式上线。第一季推出二十部微短剧，每部十集，每集三分钟。二十部微短剧，二十个故事，二十个三分钟。三分钟里讲一个完整的故事。三分钟的故事，比四十五分钟的电视剧难拍。因为三分钟里没有废话。”
台下有人笑了一声。宋知微等笑声落了，继续说。
“星途微短剧的第一个导演，是林远。他执导的第一部微短剧叫《横店往事》，讲一个在横店跑龙套的年轻人从群演到主角的故事。林远在星耀四年，拍了八部剧，豆瓣评分没有一部超过五点零。今天他导第一部微短剧。微短剧的每一集三分钟，三分钟里要讲一个完整的故事。三分钟的故事，比四十五分钟的电视剧难拍。因为三分钟里没有废话。林远跟我说过一句话——‘我在星耀四年，拍了八部剧，豆瓣评分没有一部超过五点零。今天我导第一部微短剧，三分钟一集，十集一个故事。三十分钟讲完一个故事，比四十五分钟讲一个故事难。但难的东西，做起来有劲。’”
林远从台下第一排站起来，走上台。他穿了一件深灰色的圆领毛衣，外面套着一件黑色的短款羽绒服，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双深棕色的短靴。头发剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨不高，下颌线条柔和。他走到台上，站在宋知微旁边，手指在讲台的边缘上停一拍。
“《横店往事》是我在横店拍了十年戏之后导的第一部片子。十年里，我在横店跑过龙套、演过配角、当过替身。十年前我在横店的巷子里等一个只有一句台词的角色，等了三天，最后那句台词被剪掉了。十年后我在同样的巷子里导戏，巷子里的电瓶车是我爸当年接我放学骑的那辆。车筐里放着几个橘子，是我妈塞的。橘子还在，人还在，戏还在拍。”
他把手从讲台上收回来，放在身侧，重心落在两脚之间，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。
“《横店往事》的第一集叫《等》。讲一个跑龙套的年轻人在片场等一个只有一句台词的角色。等了三天，最后那句台词被剪掉了。三分钟里，他蹲在片场的角落吃盒饭，盒饭是冷的，米饭硬得嚼不动。他蹲在角落里吃冷饭的时候，手指在盒饭的边角上停一拍。那一拍，是我十年前蹲在横店的角落里吃冷饭时停的那一拍。时间不一样，但停的方式一样——都是蹲着，都是吃冷饭，都是等一个不知道会不会来的角色。”
台下有人鼓掌。掌声从第一排响起来，从第一排蔓延到最后一排。林远站在台上，手指在讲台的边缘上又停一拍，然后收回来。
苏念在台下第二排坐着。她穿了一件墨绿色的薄毛衣，下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上还是那双黑色帆布鞋。头发扎成高马尾，用一根黑色的粗橡皮筋缠了三圈。她的手里攥着那本旧笔记本，笔记本的封面朝上，“买酱油送电影票根”几个字在发布会的灯光下泛着铅笔的灰色哑光。她把笔记本放在膝盖上，手指在封面上停一拍，然后抬起头，看着台上的林远。
“三分钟的故事，比四十五分钟的电视剧难拍。因为三分钟里没有废话。没有废话的戏，每一秒都要有用。每一秒都有用的戏，拍起来有劲。”