棠州的暮雾漫过长街时，陆绍已经在那间小侧室里走了十几个来回。
他刚刮净胡须，下巴还有些不惯。窗外的军士正陆续往祭殿去，门内烛火一排排亮着，连远处的兵甲都映得发白。
过去两日，他们同法正和军官们议过出兵的事，行装、队伍也在整备。道众去了营里和街坊间，将二人来求赦的消息传开。今日下午随众行过长街，他看见有人低头行礼，也有人隔着人群盯着他们，一直看到队伍走远。
再过片刻，这些人都要看他在坛前跪下。
顾澄坐在长凳一头，手里翻着一本小祷册。两人都换了干净素衣，外罩紫袍，顾澄领口还敞着，脸上剃过胡须的地方比旁处白。
“还没看够？”陆绍道。
“你走够了？”
陆绍坐到他身旁，头往墙上一靠。
“我饿。”
“我也没吃。”
“你惯了。”
两日只有饼和水，今日更是粒米未进。陆绍摸了摸肚子：“哪怕给一盏棠州的酒呢。”
顾澄合上祷册，转头看他。
“空着肚子喝？待会儿一句祷词也答不上，我可不替你答。”
“要是饿昏过去，倒显得诚心。”
“你试试。”
门上轻叩了两下。
陈衡披着紫氅进来，底下的礼衣还没穿齐。他遣退随来的道士，从怀里取出一封折好的信，交给陆绍。
“陛下送来的。愿今晚顺利，后日照约会军。”
陆绍凑近烛光，看了一遍。
陈衡站在窗前，视线落在陆续进殿的人群里，却没立即走。
“许恭已经把今晚的仪程告诉你们了？”
“都说过了。”顾澄道，“还有什么事？”
陈衡回头，接过陆绍递还的信。
“下午你们在城里露面，百姓看着还好。多数人愿意信，你们是真心来和解的。但今晚去的人里，仍有不少心存疑惧。”
“总不能叫他们转眼就把三月的事忘了。”陆绍道。
“是。他们怕你们进殿，怕今晚出什么事。我也得替他们想。”陈衡将信收起，“二位，我需要你们答应，今晚行礼时，不论发生什么，都不用术法。”
顾澄看着他。陈衡没有避开他的目光，只是手指在窗沿上收拢了一点。
“我信你们来意是真的。可今夜若有人看见一线不该有的光，或是听见什么解释不了的动静，我们前头做的事就都白费了。”
陆绍问：“严法正也知道？”
“知道。他同意。”
“我答应。”顾澄说。
陆绍隔了一息，也道：“好。”
陈衡松了口气，向他们点头：“我们一会儿来接。二位先静静心。”
门关上后，陆绍仍望着门口。
顾澄把书放下，刚要问，他先抬起手，走到凳前跪了下去。
“陪我祈告一会儿。”
顾澄也屈膝跪下，低声道：“你怕有人听？”
陆绍低着头。
“方济约了昨夜或今夜找我们。昨夜没有消息。再过几个时辰，正是我们行礼的时候。”
顾澄脸上的神色变了。
“那你刚才还答应？”
“我得等他的信。北边这么久没有军报，若他真出了事，再拖一夜……”
顾澄抬头看了一眼门。
“在祭殿里，一旦叫人看出来，陈法正也护不住我们。”
“我知道。中间有几段不用我们答话，我只探一探。若找到他，叫他晚些再联。你替我看着，有人起疑，我立刻停。”
顾澄低下头，过了片刻才应了一声。
门闩响动时，两人还跪在长凳前。陈衡、严佑已经穿齐礼服，廊下的黑袍道众各执一烛，火焰在两扇门间轻轻偏动。
严佑道：“该走了。”
***
方济被拖下马时，天已经黑透。
他是横绑在鞍上送进山口的。途中涉水，水几次没过口鼻，双手麻得像不是自己的。如今皮索一松，右臂刚动，伤处便痛得他几乎又晕过去。
临朔城堡的墙从头顶直竖上去。他只来得及看这一眼，便被换来的邺国守兵架下石阶。
原先他还想记路，转过几道弯，脚却已不听使唤。等铁门打开，自己怎样坐到椅上，他都记不清了。
两只手腕分别绑在椅臂，胸、腰、脚踝又添了皮带。守兵做完这些，提灯退出去，留下墙上一支火把。
方济缓了许久，才抬起头。
屋里不湿，地上的草也还干净。墙上嵌着铁环，链子磨得发亮，右边搁着一口包皮大箱。方济不想细看那些刑具，目光移开了。
对面的高处有窗。
他盯着那点夜色看了片刻，心又落了下去。窗洞向外收得很窄，还封着铁格，便是解了绑也钻不出去。按进来时的方向，那边多半还是绝壁。
胸前忽然有一点凉意。
他动了动身子。贴身衣服湿了，银牌却还在，紧紧贴在胸口。
那些人没搜到它。
方济闭上眼，估算着时辰。从出营到进山，再到这里，已经过去很久，陆绍也该在等他了。
可手拿不过来。
他拧着肩膀，在束带里挪动少许，直到银牌的边缘擦过皮肤，才定住。陆绍教他时，让他用手托着；如今只能凭那一点贴肤的触感，想象自己正把牌握在掌心。
牌上的凹纹，拇指摸上去是什么样，他都记得。
几句学过的话在心里转起来。右臂的痛渐渐远了，他几乎已经找到那种将睡未睡的感觉，身后却忽然响起门闩摩擦声。
“陛下，宁国公送来的文书。”
方济的呼吸一滞。
蜡封破裂，纸页展开。另一支火把把墙上的人影拉得又长又怪。
“放着。你出去。”
脚步退出门外。门重新合拢，两个人一左一右，踩着干草向他走来。
***
棠州祭殿里，陆绍伏在坛前的毯上。
他和顾澄已当众陈明求赦的来意，随礼官跪过低阶。前面那段祷词一句接一句，每一句都要答，稍有迟疑，近旁的人便会听出来。直到此时俯伏下去，道众开始长诵，他们才有了片刻空隙。
陆绍把枕在额下的左手移开一点。
青鸾戒面在烛光里露出一线。
顾澄伏在旁边，眼睛略睁着，正留意坛前往来的人。陆绍收敛心神，让诵声、香烟和下颌处粗毯的摩擦都退远，向着那一缕熟悉的心念探去。
方济。
先应一声就好。