两百多年前，秋祭前两日，大梁还由灵裔皇室掌国。北宁近郊的裴家庄里，裴秀将一封求情信交给了信使。
“送到我大哥手上。”
信使揣好信，下堂去了。老管事吴勤抱起刚核完的账册，裴秀没有再问庄上的收成，拉紧披风，往父亲的书房走。
庄上出了命案。死的是灵裔，抓走的却是五十个凡人。
她进书房时，表兄杜安正站在桌前，脸色很不好看。昭平伯裴谦在桌后看着他，一头浅发已有些发白，脸上倒没有怒气。
“父亲，我不知道你们有事。”裴秀停在门边。
“没事，你进来。杜安正要走。”
杜安将手从腰带上放下来。
“您的话，我还没想通。明日我再来，您总不至于不肯听吧？”
“你若说得有理，我为什么不听？”裴谦起身。“索性留到秋祭。裴峻和秦良都来，一起过节。”
杜安原本还要说话，得了这句挽留，反倒说不出来了。他谢过，向裴秀点头，出了门。
他父亲死后，有事就来问裴谦。问是要问的，答得合不合心意，又是另一回事。
裴秀关好门，坐到火边。
“他也知道了？”
裴谦将两把椅子移近，递了一杯热酒给她。
“知道什么？”
“任福的死。还有那五十个人。”
裴谦的手在杯边停住。
“我已经给大哥写了信。”她说。“人在我们庄上被带走，总不能不管。陛下真的要按旧法办？”
“若找不到凶手，他就要拿整个村子抵罪。”
“问真呢？”
“问过，没问出什么。”裴谦喝了一口酒。“这也挡不住他们说村民有罪。”
裴秀把杯子放在膝上，没有喝。
那条旧法是灵裔夺国时留下来的。占了地方，人少，便拿人命镇服人。如今皇位已经传了五代，旧法还在，杀掉一个灵裔，整村凡人都要陪着偿。
“任福自己也不是什么好人。”她说。“从前您在朝里，大哥还把他从庄上赶出去过。大哥那样的性子，都能气成那样。”
“品行不好，就该杀么？”
“我没这样说。”
“他死得也不像是这里的村民能做出来的。”裴谦朝火中看了一眼。“吊死，开膛，再把尸身分开。手法很熟。可王家的人要追究的偏是本村。”
裴秀抬起脸。
“有人说是卫民会。”
“有人这样猜。没有一个人能说出姓名。”
“任福另一个村子里，前些日子有孩子被糟蹋了。村里怀疑是他。他府里养着男童的事，连奉天道的人都知道，去年差点绝了他的籍，后来拿钱压了下去。卫民会奉魏真人，魏真人又是死在灵裔手里的，若真是他们做的，也说得通。”
“说得通，不能当作查清了。”裴谦看着女儿。“你又听你二哥说了不少吧？”
“我还不能跟自己哥哥说话？”
“能。只是他若带着武正一脉的脾气，把话都说到陛下面前去，灵裔的血也保不住他。”
裴峻在奉天道武正一脉受戒。那一脉教书，也执兵，遇着不平，往往说完便要动手。裴谦喜欢儿子的正直，却不放心他的火气。
裴成就不同了。长子还留在北宁，妻儿也在身边。他与皇帝姚晋有旧交，又承着父亲留下的廷臣位置。眼下要把五十个人从王家的牢里要回来，裴家只能先指望他。
“大哥会劝的。”裴秀说。
“我知道。”
裴谦已经快六十，三年前姚毅死去，他便辞了廷议。二十五年的朝事放下，回庄读书，和女儿一道译古歌，他本以为能过上几天安生日子。
裴秀看他不再说话，起身取那卷今日该译的古歌。
母亲死了七年，她管庄务，也陪父亲读书。桌上那些书卷，她比管事还熟，手才伸到卷下，却碰着了一块凉东西。
“这是哪里来的？”
一枚淡金色的石头，半透明，放在墨砚旁边。她拿到火光下看，里头似乎还透着亮。
“山里人叫它凝影晶。河里捞起来时就是这样，我从昭平带回来的。”裴谦放下酒。“你还记得秦良教过的定念法么？”
裴秀看了父亲一眼。
“记得。”
“拿来。”
他把石头托在双手间，眼睛渐渐垂下，呼吸放慢。片刻后，石中生出一点光，透过手指，映在掌上。
裴秀凑近了些。
“您怎么做到的？”
“说不上来。那晚我正作晚课，手里恰好握着它，就亮了。”
裴谦收回心念，石头随之暗下。他将它放到女儿手里。
裴秀默念秦良所教的字句，最初没有动静，换了一次定念的方式，掌中的石头便亮了。她立即抬眼，光也立即灭了。
她试过不少费力的法门，这回却几乎没有费力。
“能拿来做什么？”
“还不知道。你喜欢就留着。”裴谦拿过她膝上的书卷。“可别拿这个充作今日的功课。”
裴秀将石头收好，坐近父亲，展开了古歌。
***
同是秋祭前两日，清早的北宁城里，穿绿袍的医师秦良赶到了布商田安家中。
门刚开，出来的女仆便哭了。秦良的仆人还抱着药囊，往他脸上看，他没有接，先上了楼。
田安自称八十三岁了。秦良能疗伤，能治病，却没本领把一个活到这岁数的人再变年轻。这几个月，他来得越来越勤，每来一回，都觉得下回也许就见不着了。
屋里有个道士，正为床上的人作临终祈福。秦良等他念完，才走近。
“他还在等你。”道士压低声音。“只是怕连你的本领也用不上了。”
“我知道。他想单独跟我说几句话。”
道士让了出去，轻轻关上门。
秦良掀开一点窗帘，让新鲜空气进来，摸到了田安的脉。老人眼睛望着屋顶，胸口几乎看不出起伏。
“田伯，是我。疼不疼？”
那只干瘦的手动了。秦良握住，俯下身去，老人慢慢转过脸。
“你也急着让我走？”
“没人急。”
“道长比我还急。”田安停了一会儿，嘴边露出一点笑。“不过这回，真是快了。孩子，有件事不能随我带走。”
秦良从小时候便认识他，学会行医后，他又是最早的病人之一。老人卖了一辈子布，知道的旧事却多，尤其是姚家刚夺国那几年，讲起来比说自己的生意还熟。
“你就像我的儿子。”田安说。“也像我的孙子。不知道他如今在哪里。”
“您有孙子？”
“别人以为他早死了，和他爹一样，倒更稳妥。他十九岁那年进了清修的宫观，关在里头，不再见世人。他爹是那年病死的，疫病。”
秦良没有打断。田安喘了几口，忽然问他：“你知道萧家怎么没的吗？”
秦良抬起头。
“姚氏夺位，萧家当时的人都杀了。我读到的是这样。”
“漏了一个。三四岁大的孩子，被仆人藏着带出宫，养成了他自己的私生子。”
老人望着他，眼神很清楚。
“那人不许孩子忘了自己姓什么，盼着他长大，能把皇位再拿回来。可孩子长大了，没有拿回来。他儿子也没办到。”
秦良的手慢慢停住。
“田伯，您是说……”
“我姓萧。原来的名字叫萧恭。”