窗外有人吆喝着开市，屋里却很静。秦良能听见老人喉间轻微的声响。
他看了这张脸多年，从来没有把它与宫里那些旧画像想在一起。田安一向穿粗布衣，跟伙计计较价钱，会为一笔亏本买卖发脾气。现在躺在这里，说自己是当年活下来的皇子。
“前头原有三个兄长，轮不到我做皇帝。”老人继续道。“都死了，只剩我。后来有了儿子，儿子又生了孙子。那孩子的王族本名叫萧信，眼下该有四十上下。我二十多年没见过他了。”
“为什么告诉我？”
“我信得过你。”
“我是灵裔。”秦良说。“您该记得，夺萧家皇位的就是灵裔。这样的事，一旦传出去，您孙子还能活么？”
田安咳了起来。秦良扶他坐起些，替他顺过这一阵气，老人重新躺回枕上，仍没放开他的手。
“也许已经死了。”田安说。“那我就是最后一个，告诉你也无妨。若还活着呢？”
“二十多年，您连他在哪座宫观都不知道。也许您这些日子想得太多，把旧事想混了。”
田安不生气。
“你看过那么多病人，我是不是糊涂，你不知道？”
秦良没有答。
“你能探人的心念。进去看看。”
“我给您疗过病，那与你要我做的事不同。”
“你治不了年老，我不怨你。可我说的是真是假，你能看清。”
秦良看向关着的门，又看向老人。
“您太虚弱，撑不了这种查问。临终有道长在，总好些。”
“该跟道长说的，我都说了。这件事不该让他知道。”
“会要您的命。”
“我本来就要死。少几个时辰，少一会儿工夫，有什么要紧？快些，孩子。”
秦良坐到床沿，将老人的手拢在掌中，望着那双灰色的眼睛。田安慢慢合眼，他便将感知探了进去。
最初只有一片灰暗，声音和面孔忽远忽近，前后连不起来。老人已经到了尽头，许多记忆正从那片灰暗中消失。
有个年轻人抱着孩子，秦良知道那是老人的儿子。再见这张脸时，人已经躺在停尸的床上，周围点着烛，面颊上有疫病留下的斑。门外站着一老一少，不肯走，也不敢靠近。
孩子已经长大，黑发，灰眼。那双眼睛和床上的老人一样。
影像散去，又有喊叫声从更深处传来。
秦良在那段记忆里成了个幼小的孩子，藏在一段断裂的阶梯下。他听见脚步，听见哭声，有火照在宫墙上。两个比他大的男孩被拖到院中，刀举起来，接连落下。
他认得他们，是自己的哥哥。
小妹妹被摔在石地上。另一个孩子被抛起来，迎着长兵落下，持兵的人还在笑。
父亲穿着血浸透的寝衣，拿一柄刀往母亲那边冲。没人敢迎上去，箭从四面射过来，父亲倒在院中。母亲的尖叫又响起来，兵卒压住了她的手脚。
秦良猛地撤回心念。
他仍坐在床边，握着田安的手，门没有开，窗外还在开市。方才那几声惨叫却停不下来，手也在抖。
他过了好一会儿，才能重新摸到老人的脉。
“田伯。”
老人没有动。
“萧……殿下。”
灰色的眼睛睁开一点。
“你看见了。”
秦良点头。
“替我守着。等到有一天，萧家或许还能回来。”
“您要我反了现在的皇帝？”
“你先看他。看戴着冠的那个人，配不配。想想你自己的孩子，孩子的孩子，是不是也要过眼下这样的日子。”
田安说得很慢，到了后半句，声音已经轻得几乎听不见。
“到那时候，再定。若你觉得该换，记着我孙子。等我走了，就只有你知道了。”
秦良低下头。
“这话是谋逆。”
“是。”
他仍握着老人的手，方才看见的面孔，一张张又到了眼前。
“若真到了那一天，我会考虑。”
田安抬起另一只手，拇指在秦良脸上抹了抹。秦良这才知道自己流了泪。
“我本来还想着，这辈子总要咒你们灵裔。”
那只手落下，老人脸上痛了一下。
“我颈上有一枚银钱。人说，是孩子受戒的宫观铸的，我不识字。你拿着。他现在的道号……”
秦良俯下身。
“守真。记着，守真。他是萧家人，是……”
话音断了。秦良摸着脉，等了一会儿，再没有摸到。
他替老人合上眼，把双手放回胸前，在床旁跪了片刻。起身时有些发晕，快到门边，才记起那枚银钱。
他折回来，从老人颈间取下细绳。银钱上的字已经磨得很浅，他能辨出来，却看不懂这些字合在一起是什么来历。
萧信，这是王族给他的名字。人已藏过一辈子，俗世的登记簿上，未必有这个姓名。如今有用的只剩一个道号，一枚银钱。
秦良将银钱收入腰囊，站在门边，等脸上的泪干了，才出去。
道士还候在外面。
“去了？”
“去了。没受多少苦。”
道士进屋，仆人们在门外跪了下来。秦良下楼，带着抱药囊的仆人走出布行，没有向任何人多说一句。
***
翌日清晨，秦良冒雨到了明义观，把那枚银钱放在了裴峻手里。
他骑了大半夜，外衣全湿了。老教习替他指过路，他找到书房时，裴峻还把双脚搁在桌沿，倚着窗光看书。
见他淋成这样，裴峻本来要笑，待看了银钱，便将脚放下了。
“哪里来的？”
“先别管。认不认得？”
裴峻把钱翻过来，指腹擦去凹处的一点黑垢。
“旧时的入教钱。有人进了清修的道脉，观里会铸一枚，给他留在外面的亲人作纪念。已经不铸了。”
“哪一观？”
“有点像。我查查。”
两人进了藏旧籍的小室。裴峻取下一本旧册，对着银钱上的字翻过几页，停住。
“白垣观。真言一脉的主院，就在白垣镇。骑马几个时辰。”
秦良将光移近，看到了书上的钱样。
一样。
“能带我去么？”
裴峻把书合上，望着他。
“你总该说了。找谁？”
“昨天死了一位病人。他的孙子二十多年前在这里受戒，老人托我找到他。”
“告诉他祖父死了？”
“是。”
裴峻没有将书放回去。
“二十多年，他可能已经不在人世。若还活着，便是闭关的道人，你见不到他。你能做的，多半只是托住持传句话，请他为祖父祈福。你半夜冒着雨赶来，就为这个？”
秦良将银钱接回，放在掌中。
“老人还给他留了东西。”
“什么东西？既已入真言一脉，便没有私产了。就算遗下银钱，也该归到观中。你从前也在这里读书，这些你知道。”
“这个不能归观里。”
裴峻的眉头皱起来。
“秦良，你到底要找谁？”
秦良朝门外看了一眼。裴峻也看过去，将门掩紧，回到他面前。
“那老人自称萧恭，旧帝之子。”秦良压低声音。“他的孙子，可能是如今唯一有资格承统的萧家人。”
裴峻扶住桌沿。书从手中滑下，落在桌上。
“你知道自己在说什么？”
“知道。”
“有什么凭据？”
“他让我探了心。我看见了。儿子，孙子，还有当年宫里的杀戮。”
裴峻拉过一张凳子坐下，一时没有开口。秦良也坐了，外衣上的水滴在脚边，石地上已湿了一小块。
“我来时只想着找人。”秦良说。“能不能还先这样想？他孙子也可能早死了。”
“若没死呢？”