一个女人轻轻哭出了声，又赶忙掩住嘴。冯礼回头看了看众人，再转过脸来。
“就一个？”
“陛下准我挑一个。”
裴成没法再看着老人。五十个人的目光都落在他身上，有些人认识他，有些人不认识，却都知道这是谁家的长子。
裴家从前替他们办过许多事，他们进了牢，也还在等裴家的人来。
他走到墙边，将火把插进空架，抬手遮了一会儿脸。再回身时，冯礼已贴近铁栏，后头站着两个老人，一个年轻姑娘，还有两个男孩。
其中一个孩子是庄上放牧的。他认得脸，却一时叫不出名字。
“冯伯。”裴成说。“我不能再来看你们了。这里有些人，我还不认识。你替我说一说，可好？”
冯礼的嘴动了两下。
“说姓名？”
裴成点头。
老人侧过身，把身后的兄弟两个先叫出来。两人窘得伸手摸头，听见少爷应声，才把手放下。
名字一个接一个说过去。裴成听到熟的，也听到不熟的，有人是好手艺人，有人干活勤快，还有人从前闹过事，由他父亲料理过。
一对年轻夫妻靠在一起，妻子的肚子已经很大。裴峻去年替他们行过婚仪，裴成还记得那一天，眼下丈夫把妻子紧紧搂着，却一句话也没有说。
又有个年长些的男人，裴成从前骑马过他门前，总能看见一群孩子跑出来。孩子们现在该还在家中，那扇门却未必等得到父亲回去。
“这是陈永，学木工的。”
裴成看向老马师指的少年。十三岁，脚有点跛。裴秀讲课时曾说过，这孩子学得很好。
紧挨着他的是庄上管事的儿子，才十一岁。父亲原本想送他到明义观读书，他聪明，将来可以替庄上掌文书。
冯礼把最后一个人说完，牢里便又静了。裴成从那两个孩子身上移开目光，又望向孕妇，转身上了石阶。
门上小窗开了。武世明的脸在暗处，只能看清一部分。
“定了？”
“你们把孕妇也关在里头。”裴成说。
“你要她？”
“她还有孩子。”
“那你是要她，还是要孩子？”
裴成抵在门上的手停住。
“你连这也要分开算？”
“陛下准一人。”武世明说。“我总不能替他准两人。你若想选，就快些，来提人的已经在路上了。”
裴成回头，楼梯底下的光照不到孕妇所在的地方。
“既然分作两人，她若先把孩子生下来，牢里便又多了一个。陛下是不是还得再放一个？”
武世明笑了一声。
“这话倒有道理，也许会放。不过她得活到那一天。明日轮不到她，后日呢？”
裴成握住门边，过了一会儿才松手。
“下来吧。我这就选。”
门开了，武世明带着两个守卫跟他下阶，另有人留在门口。底下的人见他们回来，纷纷往里退了一点。
“哪一个？”武世明问。“我还有事。”
裴成叫守卫开了铁栏，走进去。有人立即跪下，一个女人低头哭着，他伸手碰了碰她的头，又从她身边走过去。
他将感知放开，触到那些乱成一团的心念。惊恐、哀求，挤在这间狭窄的牢里，连他自己的心也乱了。
他挨近一张脸，又离开，脚步忽然停住。
右边那三个孩子里，有一处心念让他留了下来。他再辨了一次，正在此时，阶上的门响了。
“提人了。”武世明在后头说。
脚步一齐往下走。几个少年竭力压着哭声，反倒比先前哭得更响。
裴成走向陈永，将手伸出去。
“你跟我来。”
少年抬起脸，整个人僵住。
“我？”
“把手给我。”
守卫已经进入牢房，先拉出一个女人。她低声哭着，伸向牢里的手被收回，铁镣扣了上去。
另一个守卫朝陈永走来。
陈永还没动。裴成看着他，又把手递近些。
“握住。你可以出去。”
孩子的手终于碰到他的掌心。守卫正要抓过来，停了一下，转身抓住了旁边那个十一岁的男孩。
孩子喊了起来，脚在草上乱蹬。另一个守卫也过来，将他提到栏外，哭叫声一下离得很近，又渐渐往阶边去了。
陈永跪倒在裴成脚前，手却没有松开。
裴成低头，见他哭得连气都接不上。那个被带走的男孩还在叫，他还喊了父亲，守卫只顾着把镣扣紧。
武世明向栏外让了让。
“既选了，就走吧。”
裴成扶陈永起来，搂住他一会儿，再将手放在他头上，送过去一点安定的心念。孩子的哭声慢慢止住，终于能自己站了。
他带着陈永走到栏外，等铁门关上，才回过头。
冯礼仍站在原处，年轻夫妻靠在一起，妻子的手压着腹部。方才那些伸向他的手，大都垂了下来。
“我会替诸位祈福。”裴成说。“今生怕是不能再见了。”
他低头转身，后头的草忽然一阵响。牢里的人跪了下去。
“少爷，养好那孩子。”
又有人说了声谢。冯礼也在说话，嗓子很哑，裴成没能听清。
武世明取下火把，先上了石阶。
裴成扶着陈永跟上去。孩子的手还在他手里，热的，抖个不停。
***
裴成把孩子带回北宁的宅子，叫人给他吃东西，安排寝处。等仆人来报陈永已经睡了，他又给父亲写了一封信。
前一封是求情未成，这回有了结果。他写明自己带出一人，余下四十九人，姚晋仍要杀。
信封好，立即遣人送去。他在桌前伏下，只想歇歇眼，醒来时，管事正在肩上轻摇，告诉他快天亮了。
“陛下今日出猎，马已经备好。”
管事端来的酒，他喝不下。临行又看了看陈永，孩子还睡着。
宫中晨祭之前，他想先进去独自祈福。刚走过院子，韩崇便从阶旁迎上来。
“昨晚睡得好？”
裴成没有停下，韩崇却走到了面前。
“还好。”
“看着不大像。”韩崇握着马鞭，打量他的脸。“听说你新收了一个侍童。”
“我每年都从庄上带几个孩子来学做事，你又不是不知道。”
“知道。这一个格外有趣罢了。武伯昨晚回去，说起你们下牢的事，大家都听得高兴。”
裴成看了他一眼。
“倒叫诸位尽兴了。我要进去，劳烦让一让。”
韩崇伸手按住他的肩。
“陛下今日很高兴，已经叫我骑在他身旁。你可别再把他惹烦了。到时陛下发怒，大家都不痛快。是亲戚，我才先跟你说。”
“我不去找陛下，他也就不必烦我。”裴成把肩膀从他手下移开。“今天要死的是些无辜庄民，我去为他们祈福，不碍你陪驾。”
韩崇在后头笑了。
“庄民也算无辜？你们裴家，向来把他们看得太重。”
裴成没有再回头。
祭礼之后，侍从已把他的马引到猎队后面，让他不必同那些近臣说话。姚娟带着几名贵妇骑过去，还特地朝他送来一个笑，他欠了欠身，便将目光落在马颈上。
出城时，猎角已经响了，前面的人驱赶着猎犬，一阵吆喝。
裴成抬头，看见城墙上挂着两具尸体。
一个女人，另一个个子很小。
他在牢里听过那孩子哭，方才在宫中又听韩崇笑。眼下猎犬正往城外跑，走在前头的皇帝没有停。
裴成伏低了些，手按在胸前，许久都没能再挺直。