侦察机拖着白色尾迹摇摇晃晃地消失在西北方向的云层里，程万里站在作战室的巨幅海图前，眼睛盯着东马海域那些代表美军舰队的绿色标记，沉默了片刻。然后他转过身，对总参谋长说：“他们打了我们的侦察机，还想拿舰炮来给我们立规矩。几千吨的驱逐舰，几万吨的航母，跑到我们家门口来耀武扬威——那就让他们看清楚，这道门槛有多硬。命令：海军所有能动的鱼雷艇全部出动，分四个波次展开攻击。舰队全部跟上，护卫舰和驱逐舰压阵。空军战斗机全部升空，压制美军航母舰载机，掩护鱼雷艇突防。轰炸机挂满鱼雷和穿甲弹，在鱼雷艇撕开防空火力缺口后跟进打击。目标——击沉美军所有进入我方警戒区的舰艇，一艘不留。”
东马海域的夜幕下，几百艘鱼雷艇从隐蔽的礁盘水道里蜂拥而出，排成密集的冲锋队形，贴着浪尖朝美军舰队高速突进。艇身低矮，在夜色里只露出桅杆上微弱的航灯，浪花从艇艏劈开，溅起的水雾吞没了整个编队。美军驱逐舰的雷达屏幕上，这些高速小目标密集得像一群蝗虫，雷达官握紧话筒报告发现大量小型水面目标，数量庞大，航速极快，正从多个方向同时逼近舰队。
鱼雷艇群贴着雷达盲区呼啸而来。美军驱护舰的防空炮火压制不住如此庞大的冲锋编队，艇上的机枪手被弹片击中倒下，另一个兵把同伴从侧舷边拉回来，自己握着机枪继续射击。被击中的艇拖着滚滚黑烟一头扎进海浪里，但更多的鱼雷艇踩着前艇的残骸继续高速冲刺，它们已成功突入到鱼雷的有效射程之内——第一波鱼雷齐射，几十条鱼雷在海面上划过密集的白线，几条护航驱逐舰被同时命中，舰舯猛烈倾斜，水兵们被爆炸气浪掀飞落海。第二波、第三波紧随其后，美军防空火力拼命扫射，天空中炸开的炮弹碎片如雨点般倾泻，但鱼雷艇群的前锋仍在不断逼近，直至冲过最后的距离极限。
美军埃塞克斯号航母急转规避，舰长大声下令防雷网展开，但几枚鱼雷咬穿了舰艉防雷带，爆炸掀起的巨浪吞没了水线附近的所有舱门，海水疯狂涌入轮机舱，航速骤降。旗舰舰桥上火光闪烁，霍兰少将对着话筒下令组织疏散——但海面上的鱼雷艇群正在发射第四波鱼雷，空军轰炸机编队穿透防空网的间歇，展开俯冲投弹。高空中的战斗机缠斗同时爆发，美军舰载机疯狂拦截，空中到处是曳光弹划过的轨迹和俯冲轰炸机引擎的尖啸。
破晓时分，最后一艘在烈焰中挣扎的美军驱逐舰从海平面上消失。海面上漂浮着烧焦的舰体残骸，黑色烟柱在晨光中笔直升起。美军第七舰队的主力舰艇已全部沉入东马海域的深蓝海水之中。
那空沙旺作战室里，总参谋长拿着战损统计走进来，声音沙哑：“司令，战果统计出来了——美军第七舰队主力被全歼，击沉埃塞克斯号航母、巡洋舰多艘、驱逐舰多艘、护卫舰多艘。我方损失鱼雷艇上百艘，两艘护卫舰中雷沉没，十几架轰炸机被击落，二十多架战斗机在空战中坠毁。”
程万里把战损报告从头到尾看完，沉默了很久。窗外湄南河上晨雾还没散尽，军工厂的卡车正满载弹药驶向港口。他说：“这些牺牲，全国都要记住。给阵亡飞行员和艇员追认烈士，家属按最高标准抚恤。”
通讯兵推门进来，手里拿着刚译出的急电——美军第七舰队全灭的消息已传到华盛顿，杜鲁门正在白宫召集紧急会议。程万里站起来走到窗前，看着窗外新首都广场上那面在晨风中轻轻飘动的国旗，沉声道：“从现在起，没有哪个国家再敢派舰队来威胁我们。这片海，我们说了算。”
华盛顿，白宫。杜鲁门站在椭圆形办公室的窗前，手里攥着太平洋舰队司令部的紧急战报，指节因用力而微微发白。战报上只有寥寥几行字——第七舰队在东马海域遭到饱和攻击，航母战斗群全灭，损失惨重。他转过身，对着紧急召集的核心幕僚和军方高层，声音压得极低却每个字都带着压抑不住的颤抖：“我们在太平洋的主力舰队，被他用几百艘鱼雷艇和轰炸机全歼了。第七舰队——我们引以为傲的第七舰队，没有一艘主力舰驶出那片海域。这是美国建国以来在海上遭受的最惨痛失败。”
国防部长福雷斯特站起来，一拳砸在桌上：“总统先生，我们必须立即全面反击！调集太平洋舰队所有剩余航母——”
“拿什么反击？”国务卿艾奇逊打断他，声音比他更冷，“我们现在在太平洋只有几艘轻型航母，西海岸的船厂还在维护，我们的盟友日本和韩国正等待我们的保护，欧洲的防务开支压得财政喘不过气。第七舰队覆灭的消息已经传到国会，反对派正在准备弹劾提案。民众会质问我们——为什么要派舰队去半个地球之外送死。”
会议室里陷入一片死寂。