潇湘馆的灯芯燃了大半，烧出一截弯曲的黑灰，火苗跳了两下，像要灭又没灭。
院门外守着两个婆子，是王夫人三天前派来的，名义上说是伺候林姑娘起居，实际上林黛玉连院门都没再迈出去过一步。
紫鹃靠在外间的矮榻上打盹，手里还攥着白天没纳完的鞋底。
里间传来一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，像是拿被子捂着嘴不敢出声。
紫鹃一下子醒了，鞋底掉在地上也顾不得捡，披了件褂子就往里间走。
黛玉靠在引枕上，帕子掩着唇，脸色比灯光还白。床头小几上搁着一碗燕窝粥，只动了两口，勺子斜搭在碗沿上。
紫鹃蹲到床边，伸手去探她的额头。
姑娘，又咳了？要不要我去叫人请大夫……
不用。黛玉按住她的手腕，摇了摇头，声音很轻。
紫鹃急得眼圈都红了，扭头看见那碗几乎没动的燕窝粥，赶紧端起来递过去。
姑娘好歹再吃几口，这都炖了一个时辰呢。
黛玉没有接碗。
她的目光落在碗里那层稀薄的汤色上，沉了沉，忽然开口。
紫鹃，你尝尝这碗粥。
紫鹃一愣，迟疑着舀了小半勺送进嘴里，眉头几乎是同时皱起来的。
这味儿……怎么发腥？还带着苦涩，跟上个月的完全不一样。
黛玉没有接话。她伸手从枕边摸出一个巴掌大的纸包，打开来，里面是一小撮燕窝碎末，颜色微微泛金，丝质细腻。
这是上月剩的。你拿到灯下，跟碗里的比一比。
紫鹃捏着那撮碎末凑到灯前，又用勺子挑了一点碗中的燕窝出来对照。
灯火晃了晃，两样东西的差别清清楚楚地暴露在光线下。
旧的色泽匀净，丝缕分明。新的颜色偏暗发灰，纹路粗糙，用手一捻就散了碎渣。
紫鹃的脸刷地白了。
这根本不是同一品级的东西！姑娘，有人换了你的药材！
黛玉将帕角捻了两圈，声音平静得不像在说自己的事。
什么时候开始换的，你记不记得？
紫鹃咬着嘴唇想了想，恨声道：初七前后！就是赵婆子接手送药材那天起的。之前一直是小厨房的张妈经手，好端端的忽然换了人，我当时就觉得不对。
赵婆子。黛玉把这个名字念了一遍，语气没有波澜。
紫鹃攥紧了拳头，压低嗓子。
姑娘，我跟你说，这个赵婆子有问题。上个月我亲眼看见她往梨香院跑了三趟，每回都是从薛家那边的后门进去，鬼鬼祟祟的，待小半个时辰才出来。
梨香院。
黛玉重复了这三个字，指尖停在帕角上没有动。
梨香院住的是薛家。薛姨妈、薛宝钗、薛蟠，一大家子客居在贾府，名义上是投亲，实际上赖了好几年不走。
燕窝的供货商号里那个被墨涂掉的字，忽然从记忆深处浮了上来。
她没有说出来。
紫鹃的眼泪在眼眶里打转，蹲在床边越说越气。
姑娘，不能再忍了！我这就去回老太太，把这些破烂东西摔到她面前，让她看看——
紫鹃。
黛玉的声音不大，却把紫鹃的话齐齐截断。
紫鹃抬起头，对上黛玉的目光，嘴巴张着，声音却发不出来了。
那双眼睛没有泪。
黛玉素来爱哭，一句重话就能红半天眼眶，寄人篱下这几年，帕子湿了不知道多少条。
可此刻那双眼睛里，一滴泪都没有。
只有灯火映出来的、沉沉的、不动声色的什么东西。
告诉老太太又怎样？
黛玉的声音很轻，轻得像竹叶落在窗纱上。
这府里，谁做得了二太太的主？
紫鹃被这句话噎住了，嘴唇哆嗦了两下，说不出反驳的话。
贾母疼黛玉是真的，可贾母管得住王夫人吗？
那位二太太背后站着王子腾，头顶还有一个皇贵妃。荣国府里里外外的家务事，贾母点头的未必能办成，王夫人摆手的却一定能拦住。
黛玉低下头，将碗里那块颜色最深、纹路最粗的劣质燕窝用筷子夹了出来，放在灯下看了很久。
灯芯爆了一个细小的火花，噼啪一声。
她轻轻将那块燕窝搁在方才那张纸包上，连同上月留存的碎末一起包好，裹得四角平整，压在枕头底下。
枕下还有那本半掌大的小册子。纸包和册子并排搁着，严丝合缝。
紫鹃看着她的动作，鼻子酸得厉害，声音哑了。
姑娘……你留这些做什么？
黛玉将薄被拉到腰间，帕角搭在指尖，语气平平淡淡。
记住赵婆子，也记住梨香院。
她顿了顿。
总有用到的时候。
紫鹃呆呆地望着她。
以前的姑娘会掉眼泪，会对着窗外的竹子叹气，会在半夜里把帕子哭透。
可今晚这个靠在引枕上、面色苍白却目光沉静的姑娘，好像换了一个人。
不是变硬了。
是把所有柔软的东西，收进了别人看不见的地方。
紫鹃蹲在床边，用力吸了吸鼻子，低声道：姑娘放心，赵婆子去梨香院的日子我都记着，哪天去的，待了多久，我回头一笔一笔写下来。
黛玉微微点头。
还有一件事。她的声音压得更低，赵婆子领月银是从谁手上领？
紫鹃想了想：王夫人院里的周瑞家的按月发放。
除了月银呢？她在梨香院进进出出，薛家那边有没有另外给她好处？
紫鹃一怔，随即反应过来，脸色变了。
姑娘是说……赵婆子吃两头？
黛玉没有回答，只是把薄被往上拉了拉，挡住下巴。
紫鹃咬了咬牙，站起来。
我去打听。赵婆子嘴碎爱显摆，只要找对人，不愁套不出话来。
不急。黛玉闭上眼睛，咳嗽声又涌上来，她用帕子捂住嘴，闷了好几声才平息下去。
慢慢来，别打草惊蛇。
紫鹃应了一声，弯腰去收拾床头的碗碟。
她端着那碗喝不得的燕窝粥走到外间，正要把灯芯拨暗一些，院门外忽然响起一阵脚步声。
脚步沉重，踩在石板上拖泥带水的，是个上了年纪的妇人。
紫鹃的手僵在灯台上。
赵婆子的声音从门外传进来，嗓门不大，语气却带着一股不容拒绝的劲儿。
林姑娘歇了没有？二太太吩咐的安神汤到了，说了今夜必须喝完，一口都不许剩。
紫鹃猛地回头，望向里间。
黛玉已经睁开了眼睛，靠在引枕上，目光穿过半敞的帘子，落在紫鹃身上，又越过紫鹃，落在院门的方向。
赵婆子的手已经推开了院门，端着一只青花瓷盏走进来，盏里的汤药冒着热气，药味浓得呛人。
黛玉望着那碗汤，唇角慢慢抿紧。