校场帅帐外的火把烧得噼啪响，夜风裹着初春的凉意从辕门灌进来。
顾砚霖牵着马从营地外围走回来，铁甲上沾着夜露，右手虎口的刀茧被缰绳勒出一道新的红印。
他把马拴好，没有急着进帐，蹲下身，从马腹开始，一寸一寸地检查鞍具。
镫带、肚带、鞍桥、辔头。
每一根皮条都用指腹摁过去，捏紧了搓一搓，再松开，换下一条。
帅帐的帘子掀开半边，秦修端着一碗还冒着热气的汤饼站在帐口，看了他一会儿。
顾砚霖头也没回，手上的动作没停。
秦修靠在帐门边，把汤饼搁在门口的矮凳上。
每次都查这么仔细？
顾砚霖拽了拽左边的镫带，指甲抠着皮革接缝处的铜铆钉，确认没有松动，才站起来拍了拍手上的灰。
习惯了。
他在矮凳上坐下来，端起汤饼呼噜噜喝了两口，擦了把嘴。
帐内陈寒松盘腿坐在矮桌后面折纸棋子，听见外面的动静，掀帘探了个头。
砚霖，你那匹马又没人动过，查什么查？
顾砚霖嚼着面饼，没理他。
秦修在帐口坐下来，目光落在顾砚霖右手虎口那圈磨得发亮的茧子上。
这习惯从什么时候开始的？
顾砚霖咀嚼的动作慢了一拍。
他端着碗沉默了几息，喉结滚了一下，把嘴里的面饼咽下去。
我原先不姓顾。
帅帐里折纸的声音停了。
陈寒松探出来的半个脑袋缩了回去，帘子轻轻落下，但没有完全合上，留了一道缝。
顾砚霖把碗搁在膝头，目光盯着地上某块不规则的石头。
边军里捡的孩子，爹娘都不知道是谁。
带我长大的是一个老将，姓顾，没儿没女，就拿我当亲生的养。教我骑马，教我使槊，连名字都是他给起的。
他的声音不高，粗粝得像砂石磨过铁片。
秦修没有插话。
十五岁那年冬天，边关告急，全营连夜拔营急行军。
天黑得伸手不见五指，风大得站都站不稳。老将军骑在最前头打旗，我跟在他后面第三个。
顾砚霖的手指无意识地搓着碗沿。
走了不到十里，他的马忽然疯了一样往前蹿。
他停了一拍。
镫带断了。
帅帐前的火把爆了一个火星，噼啪一声，在夜色里格外响。
马受了惊，没了镫的人控不住身体，一头从马背上摔下去。那条路旁边就是冻硬的河滩，全是拳头大的石子。
顾砚霖的喉结滚动了一下，声音压得更低了。
等我追上去的时候，他后脑勺磕在石头上，血把雪都泡化了。
帅帐里没有任何声响。连陈寒松折纸的手都没有动过。
后来查出来，镫带不是磨断的。是用刀割的。割了一半，留一半，骑上去的时候看不出来，跑起来受了力就断。
顾砚霖抬起头，目光平静得不像在讲自己的事。
死在自己人的手里。
秦修的拇指碾过扳指，没有说话。
从那以后，我上马之前一定自己查。每一根带子，每一颗铆钉，毛皮底下有没有刀口，铜扣有没有被掰松。
他端起碗，仰头把剩下的汤饼一口闷了，碗底朝天，干干净净。
查完了才上马。
帅帐前沉默了很久。
火把的光映在顾砚霖的脸上，他的表情已经恢复了平时那种粗犷的平淡，好像刚才那段话不是从他嘴里说出来的。
秦修看了他一眼，没有安慰，也没有追问，只说了一句。
查得对。
帐帘忽然从里面被人一把掀开，陈寒松大步跨出来，手里攥着一张刚展开的纸条，脸色跟方才完全不一样。
大人，城里的眼线刚送出来的消息。
秦修站起来。
陈寒松压低嗓子，语速比平时快了一倍。
王子腾不在京城，但他的亲信——兵部侍郎方朔，今日下午进了禁军衙门。待了小半个时辰才出来，是从侧门走的。
顾砚霖的碗啪地搁在矮凳上。
秦修的眉头压下来。
方朔进禁军衙门做什么？
陈寒松摇头，手指捏着纸条边缘，纸面被他攥出了褶皱。
眼线只盯到他进出的时辰和走的门，衙门里面谈了什么，没有渗透进去。
但有一点可以确定——他见的人级别不低，禁军衙门的侧门不是随便谁都能走的。
帅帐前的空气紧了一层。
秦修的拇指在扳指上碾了一圈，目光沉下来。
王子腾的安排来了。
顾砚霖攥紧了拳头，虎口上的刀茧硌在掌心里。
他想调禁军来拦我们？
陈寒松没有马上回答。他转身掀帘进了帅帐，片刻后重新出来，手里多了一张图纸。
图纸在矮凳上展开，火把的光刚好照亮上面用墨笔勾画的几条街道。
禁军衙门的位置用红圈标着，荣国府的位置用黑圈标着，两点之间一条直线。
陈寒松的指尖从红圈划向黑圈，声音沉了下去。
禁军衙门到荣国府，快马一炷香。我们到荣国府，步行也是一炷香。问题是——我们先动，还是等他先动？
火把噼啪爆了一声，火星子溅在图纸边角，烧出一个黑点。
秦修低头看着那条线，拇指在扳指上停住了。
我先。