潇湘馆的竹影在午后的日头下筛出一地碎光，风一过，影子便像水纹似的荡开。
院门口的两个婆子正歪着脑袋打盹，忽然被一阵拐杖点地的声响惊醒，滚爬着站起来，弯腰低头。
贾母由鸳鸯搀着，一步一步走进院子。
她今日特意换了件半旧的秋香色褂子，头上没戴多余的钗环，显得家常又亲近。
拐杖拄在青石板上，步子放得极慢，像是来探望一个久病的晚辈。
紫鹃正在廊下晾帕子，听见声音回过头，手上的动作僵了一瞬。
她飞快地跑进屋里。
姑娘，老太太来了。
黛玉靠在窗边的引枕上翻着一卷旧诗集，闻言合上书页，撑着床沿坐直了身子。
贾母已经跨进了门槛。
鸳鸯扶着她在黛玉床边的矮凳上落了座，又退后两步，垂手站在帘子旁边。
外祖母怎么来了？这院子潮气重，您身子骨……
黛玉还没把话说完，贾母已经伸手抓住了她的手。
老太太的掌心干燥而温热，指节微微发颤。她攥着黛玉的手指，
低头看了看那苍白到几乎透明的手背，眼圈忽然就红了。
玉儿，外祖母对不住你。
黛玉的指尖缩了一下。
贾母拿帕子按了按眼角，声音里带着哽咽。
你母亲走的时候，拉着我的手说，把玉儿托付给母亲，我这辈子就放心了。那时候我拍着胸脯答应的，说一定把你当亲孙女疼。
她抬起头，浑浊的老眼里蓄着泪光，一眨，便有两行浊泪淌下来。
这些年你在家里受了多少委屈，外祖母心里都知道。可到底是自家人，打断骨头连着筋，外面的人再好，能有家里人知冷知热？
紫鹃站在外间，指甲掐进掌心，死死咬着嘴唇。
黛玉没有抽回手，也没有接话。她的目光落在贾母的脸上，帕角在另一只手里绞了半圈。
贾母又抹了一把泪，攥紧黛玉的手，语气从感伤转向了恳切。
玉儿，你听外祖母一句话。你和宝玉打小一起长大，知根知底的情分，哪里是外头那些人比得上的？
嫁到陌生人家里去，受了苦连个说话的人都没有。留在家里多好，凡事有我撑着，谁也不敢委屈你。
黛玉的睫毛颤了一下。
帕角在指尖又绞紧了两分。
她没有开口，只是低着头看着贾母握在自己手上的那双布满老年斑的手。
贾母等了几息，没等到回应，拐杖在地上轻轻顿了一下，话锋再转。
你若执意要走，外面的人会怎么说？会说贾家养了你这么多年，
你翅膀硬了就飞了，连老太太的面子都不给。你母亲在九泉之下听见这些话，脸往哪儿搁？
紫鹃的拳头攥得骨节发白。
黛玉的手指停了。
帕角被绞成了一条细绳，几乎要断裂。
屋里安静了很长一段，长到窗外竹叶沙沙的声响显得格外刺耳。
黛玉慢慢抬起头。
她的眼圈红了，薄薄一层水雾漫在瞳仁上，可泪没有掉下来。
外祖母的恩情，黛玉日日记在心里。这些年吃穿用度，黛玉没有一刻敢忘。
贾母的表情松了松，嘴角已经要弯上去了。
黛玉的声音平稳得不像一个刚被戳中命门的姑娘。
但父亲生前为黛玉定下了婚约，白纸黑字，官印在上。那也是他的遗愿。
贾母的笑僵在嘴角。
黛玉不敢不孝，可父亲的遗命也是孝道。若为了一头丢了另一头，才是真的不孝。
话音落地，荣禧堂方向传来的风忽然停了。
贾母的嘴唇抖了两下，有什么话堵在喉咙里上不来也下不去。
她攥着黛玉手的力道骤然加重，又骤然松开。
拐杖猛地一杵。
鸳鸯。
鸳鸯在帘边低下头。
把这院子看好了。贾母的声音沉沉地压下来，没有我的话，谁也不许进，谁也不许出。
鸳鸯应了一声，声音几不可闻。
贾母拄着拐杖往外走，脚步比来时快了一倍。拐杖敲在青石板上的声响一下一下传出院门，越来越远，越来越闷。
紫鹃冲进里间，蹲到黛玉床边，眼泪终于兜不住了。
黛玉靠在引枕上，脸色白得像窗纸。
她的身子在微微发颤，肩膀绷得很紧，手指仍然绞着那条几乎被拧成绳的帕角。
可她没有哭。
院门在身后咣地合上了。
鸳鸯的手搭在门闩上，迟迟没有落锁。她回过头，透过合拢的门缝最后看了一眼院子里的光景。
黛玉站在竹影里，单薄的身影被午后的风吹得微微晃动，像一根随时会折断却偏偏不肯弯下去的竹枝。
鸳鸯的喉头动了动，嘴唇张开又闭上。
门闩落下，发出一声沉闷的响。