长春的冬天来得早。
十月还没过完，伪满皇宫的琉璃瓦上就结了一层白霜。
溥仪站在缉熙楼的窗前，看着院子里那棵海棠树。叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双干枯的手。他站了很久，久到腿麻了，也没有动。
李玉琴从里屋出来，披着一件粉色的缎面棉袄，头发散着，脸上还有睡意。她走到他身后，把一件外衣披在他肩上。
“皇上，看什么呢？”
溥仪没有说话。他看着那棵海棠树，想起那年春天，婉容站在树下，穿着旗装，厚厚的，看不出身段。可她抬起头笑的时候，他看见了。
看见她眼底的光，看见她嘴角的弧度，看见她整个人像一盏点亮的灯。
后来灯灭了。他亲手灭的。
“皇上，您又不理我。”李玉琴绕到他面前，仰着脸看他。她的脸很小，下巴尖尖的，嘴唇涂着胭脂，红得像血。她伸出手，轻轻摸他的下巴。胡茬扎手，她笑了，笑得像只猫。
“皇上，您想什么呢？”
溥仪低下头，看着这张脸。年轻，漂亮，眼睛里只有他。可他知道，这双眼睛背后还有另一双眼睛。吉冈安直的眼睛。他伸出手，把她的手从下巴上拿开。
“朕要去上海。”
李玉琴愣住了。“上海？皇上，您去上海做什么？”
溥仪转过身，看着窗外那片灰蒙蒙的天。“去看一个人。”
李玉琴的脸色变了。“谁？”
溥仪没有回答。他走回床边，坐下，把外衣脱了，扔在椅子上。李玉琴跟过来，蹲在他面前，仰着脸看他。
“皇上，您不能去。吉冈不会让您去的。”
溥仪看着她，看着这张在灯光下显得格外苍白的脸，忽然笑了。“朕是皇帝。朕想去哪儿，就去哪儿。”
李玉琴看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得害怕。这个男人，她跟了两年，以为摸透了他的脾气。懦弱，胆小，不敢反抗。可这一刻，她看见了他眼底那团火。很小，可烧得很旺。
“皇上，您去了，还回来吗？”
溥仪沉默了一会儿。“不知道。”
李玉琴站起来，把外衣捡起来，叠好，放在椅子上。她转过身，背对着他，解开棉袄的扣子。一颗，两颗，三颗。棉袄滑下来，落在地上。
她里面穿着一件月白色的肚兜，绣着一朵牡丹，花蕊是金线绣的，在灯光下一闪一闪。她的肩膀很窄，腰很细，背很直。她转过身，面对着他。肚兜很薄，灯光照上去，能看见底下的轮廓。
“皇上，您要是去了，带上我。”
溥仪看着她，看着这张在灯光下显得格外倔强的脸，看了很久。“好。”
他伸出手，把她拉进怀里。她的身子很软，很热，贴着他，像一团火。他低下头，吻她的脖子。
她的皮肤很滑，带着脂粉的香气。她闭上眼睛，手攀上他的背。
灯还亮着，窗外那棵海棠树在风里轻轻抖着。
远处隐隐约约传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。
天亮的时候，溥仪一个人站在窗前，看着那棵海棠树。李玉琴还在睡，被子滑到腰际，露出半边肩膀。白得晃眼。他没有回头，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。他深吸一口气，肺里凉凉的，像喝了一口井水。
吉冈安直来的时候，溥仪已经穿戴整齐了。他穿着一身灰色西装，头发梳得一丝不苟，站在书房里，等着。吉冈安直推门进来，看见他这身打扮，愣了一下。
“皇上，您要出门？”
溥仪看着他，看着这张永远笑眯眯的脸。“朕要去上海。”
吉冈安直的笑容僵在脸上。“上海？皇上，上海很危险。那里有抗日分子，有刺客，有共产党。您不能去。”
溥仪从抽屉里取出一封信，放在桌上。“这是朕写给松井大将的信。朕要去上海视察日本海军，慰问皇军将士。这是朕的职责。”
吉冈安直看着那封信，看着溥仪那双在晨光里显得格外平静的眼睛，沉默了。他拿起信，看了一遍，又看了一遍。
“皇上，这件事需要向关东军司令部汇报。”
溥仪点了点头。“你去办。”
吉冈安直走了。溥仪一个人站在书房里，看着窗外那棵海棠树。叶子落尽了，枝丫光秃秃的，在风里轻轻抖着。他想起婉容，想起她站在树下笑的样子。
那笑容他记了很多年，以为忘了，其实没有。它一直在那儿，在心底最深处，像一根刺，拔不出来。
李玉琴从里屋出来，穿了一件素色旗袍，头发挽起来，插着一根银簪。她走到溥仪身边，挽住他的胳膊。
“皇上，您真要去？”
溥仪低下头，看着她。“去。”
李玉琴靠在他肩上，闭上了眼睛。“那您带上我。”
溥仪没有说话。他伸出手，轻轻拍了拍她的手背。窗外，太阳升起来了。阳光照在那棵海棠树上，光秃秃的枝丫镀上一层金色。风停了，鸟叫了。新的一天开始了。
三天后，溥仪登上了南下的火车。李玉琴坐在他旁边，穿着一件深蓝色旗袍，外面罩着一件灰色大衣。她低着头，手里拿着一本书，可一个字也看不进去。溥仪靠在窗边，看着外面的田野一片一片往后退。高粱收了，玉米也收了，只剩光秃秃的土地，黄得刺眼。
他忽然想起在天津的日子，那时候他还没有当皇帝，每天骑马、打球、逛百货公司。那时候婉容还在他身边，笑着，闹着，像一只关不住的鸟。后来他当了皇帝，把她关进了那座金丝笼。
后来她飞了。现在他去找她。不知道还找不找得到。
火车过了山海关，进入华北。窗外的田野开始变得陌生，房子矮了，树也矮了。
李玉琴放下书，看着窗外，忽然说：“皇上，您说，上海是什么样的？”
溥仪想了想。“很热闹。有很多人，很多车，很多楼。晚上灯亮了，像白天一样。”
李玉琴看着他，看着他那双在车窗外漏进来的光里显得格外明亮的眼睛。“您去过？”
溥仪点了点头。“去过。很久以前。”
李玉琴没有再问。她把头靠在他肩上，闭上了眼睛。火车轰隆隆地开着，窗外的田野一片一片往后退。她不知道上海等着他们的是什么。她只知道，他在，她就在。
溥仪低下头，看着靠在他肩上的李玉琴。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶扇翅膀。他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。头发很滑，很黑，他想起婉容的头发，也是这样黑，这样滑。
那时候他喜欢把她的头发缠在手指上，绕一圈，松开，再绕一圈。
她会笑，说“皇上，您几岁了”。他也笑。那时候他还年轻，以为能留住很多东西。现在他知道，什么都留不住。
火车继续往南开。窗外的天暗了，灯亮了。溥仪看着那些灯光一盏一盏往后退，像一串断了线的珠子。他闭上眼睛。梦里的上海，霓虹灯闪烁，黄浦江上船来船往。婉容站在外滩，穿着一件素色旗袍，头发披着，看着他笑。
他走过去，伸出手，想摸她的脸。她往后退了一步。他又往前走，她又往后退。他追不上她。他睁开眼睛，窗外还是黑的。李玉琴还在睡，靠在他肩上，呼吸很匀。
他把她搂紧了一些。她动了动，往他怀里拱了拱，又睡了。
溥仪去上海的事，吉冈安直报告了关东军司令部。司令官没有反对。他说，让皇上去散散心也好，顺便看看上海皇军的威风。他没有说出口的是，让皇上去，把皇后带回来。
带不回来，就杀了。杀不了，就让她永远回不去。溥仪不知道这些。
李玉琴也不知道。他们只知道，火车在往南开，上海在往前跑。他们在追。
追一个梦，追一个人，追一个回不去的从前。